Chúng ta phải học cách lớn lên, tự ăn, tự mặc và đi du lịch một mình.Từ lâu, chúng ta đã quen với việc ở một mình, ngày ngày đi từ đầu này đến đầu kia một cách vô mục đích, đến rồi đi, đi lòng vòng, như một vòng luân hồi bất lực.Thế nhưng thời gian vẫn bước đi vững vàng và chậm rãi, bỏ mặc tôi lang thang tại chỗ.Không muốn nhìn lại, không dám tiến về phía trước.Tôi không muốn nhìn lại vì sợ nhìn thấy bản thân ngây thơ của mình; Tôi không dám tiến về phía trước vì sợ con đường phía trước không rõ ràng, không biết phương hướng.
Ngày xửa ngày xưa, tôi rất thích cảm giác được đi xe buýt.Một nhóm người không quen biết chen chúc trên cùng một chiếc xe, chen chúc vội vàng và thấp giọng phàn nàn.Ở những nơi khác nhau trên cùng một tuyến đường, chúng tôi gặp nhau rồi chia tay trong chốc lát.Mọi người đều lạnh lùng và xa cách như nhau.Nhiều người vẫn sẵn sàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có những người cũng bận rộn như họ, chạy đua vì cuộc sống.Trẻ em mang cặp sách nặng nề và chăm chỉ học tập; người lớn gánh trên vai trách nhiệm nặng nề và lao vào cuộc sống.Tất cả đều có nét mặt giống nhau, lo lắng và khẩn trương.Nhấp nháy ngoài cửa sổ, chúng ta không có thời gian ở lại cho ai cả.
Tôi thường lên xe buýt và ngắm nhìn mọi người bên ngoài qua tấm kính nhỏ đó.Hãy nhìn biểu cảm trên khuôn mặt và tấm lưng vội vã của họ.Bóng của tôi phản chiếu trên cửa kính, với vẻ mặt mờ nhạt.Nhưng tôi biết rằng ngoài cửa sổ, chúng ta đều có cùng một ánh nhìn và cùng một sự vội vàng.Cho đến một ngày, khi tôi vô tình nhìn ra ngoài, tôi nhìn thấy một đứa trẻ.Cậu bé không khác gì những đứa trẻ khác, ngoại trừ việc cậu trẻ hơn, hoạt bát và năng động hơn.Tôi nhìn thấy anh ấy ngay khi chiếc xe sắp khởi động.Cậu bé đang chạy bên đường và đua với xe buýt.Anh lo lắng chạy nước kiệu, thỉnh thoảng ngoái lại xem xe buýt có đuổi kịp không.Cơ thể hơi gầy của anh được khoác lên mình một bộ đồng phục học sinh rộng rãi, khi anh chạy, chiếc khăn quàng đỏ cũng nghiêng sang một bên.Nhưng anh không quan tâm.Nhìn thấy cảnh tượng này, tôi chợt bật cười vì sự đáng yêu, ngây thơ của đứa trẻ này.Nhưng chiếc xe buýt khởi hành quá nhanh, bỏ xa đứa trẻ phía sau chỉ sau vài giây.Tôi cố gắng nhìn lại nhưng chỉ thấy bóng dáng anh ấy đang nhỏ lại nhanh chóng.Chiếc xe buýt đang di chuyển đưa tôi đến khung cảnh tiếp theo. Tôi biết rằng điểm dừng tiếp theo cũng sẽ đông đúc không kém.Nhưng không còn đứa trẻ ngây thơ và đáng yêu như vậy nữa.
Một đứa trẻ như thế bỗng khiến tôi có cảm giác như sắp hết những năm tháng tuổi thơ đã mất.Nhắc nhở chúng ta về những năm tháng ngây thơ bị lạc trong góc.Không biết từ khi nào chúng ta luôn than thở về sự thay đổi của thời gian và sự trôi qua của năm tháng.Chúng ta nhớ quá khứ nhiều hơn.Dường như thời gian càng trôi qua, ký ức càng trở nên rõ ràng hơn.Chúng ta nhớ đến vị ngọt của một viên kẹo, hương thơm của một bông hoa, sự mịn màng của chiếc kem khi còn trẻ… Chúng ta luôn chọn cách quên đi những thứ bây giờ.Chúng ta luôn bào chữa cho điều này nhưng không bao giờ thừa nhận rằng chúng ta không muốn trưởng thành.Thực ra, luôn có một đứa trẻ sống trong trái tim chúng ta - cái tôi hồn nhiên đã mất theo năm tháng.
Chúng ta đã từng khao khát được lớn lên và trưởng thành.Tôi muốn đi du lịch một mình và ngắm nhìn thế giới tuyệt vời bên ngoài.Một ngày nào đó, khi chúng ta thực sự bước ra và trưởng thành, chúng ta thực sự đánh mất con người trước đây của mình.Chúng ta đã nhìn thấy mọi cảnh đẹp trên thế giới nhưng chúng ta không bao giờ có thể tìm thấy chính mình nữa.Thực tế, cuộc sống của chúng ta giống như một chiếc xe buýt. Thứ mang chúng ta đi là chuyến xe buýt thời gian.Thứ vù qua tai tôi không phải là gió mà là thời gian.Chuyến xe thời gian đưa chúng ta đi qua bốn mùa của cuộc đời, từ khi sinh ra cho đến khi chết đi.
Trong những ngày kể từ đó, tôi đã đi đến nhiều nơi và gặp gỡ nhiều người.Họ đều có khuôn mặt giống nhau, mờ mịt và mờ mịt, khó có thể nhìn rõ.Tôi cũng đã thấy nhiều trẻ em sống động và vui vẻ.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một đứa trẻ như vậy lại chạy đua với một chiếc ô tô một cách ngu ngốc như vậy.Tôi chưa bao giờ rơi vào tâm trạng như vậy nữa, vừa buồn cười vừa có chút buồn.Làm sao một đứa trẻ nghịch ngợm và ngây thơ như vậy lại không biết tốc độ của mình không thể so sánh được với ô tô, nhưng ngay lúc rượt đuổi, cậu đã thấy vui - loại hạnh phúc xuất phát từ trái tim; không phải thứ hạnh phúc nhớp nháp, béo ngậy chất đầy đồ chơi và đồ ăn ngon, loại hạnh phúc này trong sáng và trong suốt.
Có lẽ sau này, khi lớn lên, anh sẽ không bao giờ làm chuyện như vậy nữa.Giống như những người xung quanh, anh sẽ chen lấn vào hộp sắt với khuôn mặt mờ mịt và loạng choạng đi đến cuối đời.Khi đó, chính anh cũng sẽ không nhận ra rằng mình đã lớn lên một cách buồn bã.
Nhưng mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi lại luôn nghĩ đến đứa trẻ đó.Hồi hộp, lo lắng và cố gắng vượt qua một chiếc xe buýt đang di chuyển.Khi đó, trong mắt anh, ô tô chỉ là một vật dùng để thi đấu chứ không chỉ là một phương tiện di chuyển, là kẻ kéo thần chết.
