Tin nhắn / Tùy Minh Dương
Tôi đã sống ở nhà ông nội từ khi còn nhỏ.
Tôi nghe cha tôi kể rằng để đặt tên cho tôi, ông nội tôi thậm chí còn tự học Kinh Dịch. Anh ấy nói ngũ hành của tôi thiếu thủy nên có chữ Hán “ngoại”.Khi tôi không thể đi lại, ông tôi thường đặt tôi vào xe đẩy và đẩy tôi đi khám phá thế giới mới lạ này. Khi gặp người quen, ông luôn dừng lại để khoe đứa cháu quý giá của mình.
Khi tôi học lớp 3 tiểu học, ông nội đã tặng tôi một chiếc xe đạp.Mỗi sáng cuối tuần, hai chúng tôi cùng nhau đi xe nhỏ và xe lớn, hướng mặt trời mọc.Trên đường đi, trong khi tận hưởng thế giới kỳ quái này, tôi thỏa mãn trí tò mò và hỏi rất nhiều câu hỏi vừa hài hước vừa dễ thương.Khi đạp xe đã chán, tôi ngồi dưới bóng cây nghe ông kể những câu chuyện dân gian, truyền thuyết.Mỗi câu chuyện ông kể đều chứa đựng một sự thật, dạy tôi phải tử tế với người khác, bao dung với người khác, trung thực, tử tế và yêu thương.Tôi dường như luôn có vô số câu hỏi để hỏi mỗi ngày, và ông tôi dường như luôn có vô số câu chuyện để kể. Khoảng thời gian đó đã trở thành một trong những kỷ niệm quý giá nhất tuổi thơ của tôi.
Sau đó, mẹ đưa tôi rời khỏi nhà ông nội để lo việc học.Mỗi buổi chiều tan trường, mẹ lại đưa tôi đi ngang qua khu làm việc của ông nội. Tôi luôn có thể nhìn thấy ông tôi ngồi trên lưng ngựa nhìn tôi từ xa!Tôi luôn vẫy bàn tay nhỏ bé của mình với ông nội và nói trong lòng: Về sớm đi, cháu lớn của ông không sao đâu!
Tôi phải chịu áp lực học tập nặng nề ở trường trung học và hiếm khi có thời gian về thăm ông nội.Ông tôi, đã ngoài 70 tuổi, luôn đến xem với một tay cầm mazza và một tay cầm gà quay.Trên đường về nhà, khi mệt mỏi, tôi mở maza và ngồi một lúc rồi tiếp tục đi bộ.Vì tuổi già sức yếu nên sau này ông nội sai xe ba bánh chở ông đến nhà tôi, đường gập ghềnh, chỉ để thăm cháu và hỏi xem dạo này học hành có mệt không; anh ấy còn cảnh báo tôi hãy chăm sóc cơ thể thật tốt, tiếp tục tập thể dục, v.v.Một vài lời nói đơn giản nhưng chúng đã mang lại cho tôi sự cảm động và động lực rất lớn.
Không lâu sau khi tôi vào đại học, ông tôi mắc bệnh Alzheimer, trí nhớ của ông ngày càng kém. Xiao Guozi mất gia đình năm 8 tuổi và làm việc cho một nông dân giàu có để chăn lợn. Lúc đầu, anh ta gọi lũ lợn, 'Hãy quay lại, đừng bỏ đi!’ Thế là con lợn phớt lờ ông ấy một chút, nên Xiao Guozi ngồi trên đỉnh đồi và khóc… Xiao Guozi là biệt danh của ông nội tôi.Trải qua tuổi thơ bi thảm thật khó quên, ông biết nỗi buồn khi không được nuôi dưỡng bằng tình cảm gia đình nên ông nội luôn quên mình trút hết tình yêu thương đến con cháu.Đây là câu chuyện duy nhất mà ông tôi có thể nhớ được. Nghe đi nghe lại hàng trăm lần, tôi vẫn không khỏi có những cảm xúc lẫn lộn.
Thời gian trôi qua, năm tháng già đi. Luôn có một người nào đó trong cuộc đời dõi theo bạn lớn lên cùng bạn, rồi đi ngang qua thế giới của bạn và dần biến mất khỏi cuộc đời bạn.Có thể một ngày nào đó ông nội sẽ không còn có thể gọi tên tôi, thậm chí không biết tôi là ai nữa, nhưng ông sẽ luôn là ông nội lau nước dãi vô tận của tôi bằng chiếc khăn tay, hy vọng tôi sẽ cao lên và dỗ tôi ngủ!Những kỷ niệm đẹp đó sẽ khắc sâu trong tâm hồn tôi rất lâu; tình yêu nặng nề đó sẽ tồn tại mãi mãi và không bao giờ phai nhạt!
